Этого просто не может быть. Не может! Я внимательно смотрел вперед, пытаясь найти подвох. Но то, чего не может быть, существовало. Нагло. Невозмутимо. Оно бесшумно и плавно утекало под капот.

- Вы правда напишете о нашей чудесной дороге? - радовался глава района Александр Горбанев. - Я куда ни приеду, о ней рассказываю. Мало кто верит.

Стрелка спидометра подползла к 120.

- Чувствуете? - спросил глава.

- Нет, - хмурюсь.

- Правильно. Машина едет, как влитая. Спрашивается, вот как они умудрились дорогу так сделать?

Стрелка бодро промаршировала мимо 150.

- Наверное, здесь ездят мало, - предполагаю. - Вот она и сохранилась у вас, как в музее.

- По ней и лесовозы едут, и металлолом везут, она ж три области соединяет - трафик будь здоров. Ничего ее не берет. Смех сквозь слезы, - вздыхает грустно глава. - Едем cловно по Европе…

200 км/час.

Я вспоминаю разбомбленную лесовозами дорогу Петрозаводск - Суоярви. На такой нахальной скорости мы бы отправились к праотцам сразу и безболезненно.

Стык двух цивилизаций

На горизонте грозно замаячила странная полоса. Дорога вдали вдруг изменилась - она посветлела, покрылась пятнами и стала настоящей, родной. Переход этот зиял четкой, пограничной чертой.

- Сбрасываю до 90, - быстро сказал глава. Сгруппировался. Жестко схватил руль. В прошлом он командовал 611-м летно-истребительным полком. Однажды посадил самолет с отказом обоих двигателей, пару десятков километров планировал до взлетной полосы. А тут, подумаешь, дорога… Линия проскочила под колесами. Удар. Машину мотнуло налево, потом направо.

- Тихо-тихо! - сказали мы хором. И джип, взлетев над кочками, удачно сел и привычно, вперевалочку заковылял по среднерусской дороге, где заплатка на заплатке. И в горизонт, в среднерусскую даль - сотни и сотни раздолбленных километров вперед.

Подходим к стыку двух дорог. Двух цивилизаций. Слева наша, обычная, ежегодно ремонтируемая. Справа - инопланетная, которая не ремонтировалась никогда. Когда она появилась здесь, в маленьком городке Бежецк, почти никто не помнит. Кто ее построил - тоже. Зачем здесь, в безлюдной глубинке, поставили 9-километровый отрезок европейского автобана - не знает никто.

Дороге под Бежецком 11 лет.

И как мне рассказали в правительстве Тверской области, ее и правда никогда не ремонтировали

В водительских форумах это место обросло легендами, которые первым рассказал мне тверской родственник. Будучи отличным водителем, он искренне ненавидит российских дорожников, упрямо пытающихся покалечить его «Фольксваген». И как-то весной, стуча колесами по недавно положенному асфальту, он сказал даже не мне, а так - окружающему пространству:

- Бесполезно. Русские просто не могут это делать.

- Могут. Но не хотят, - говорю. (Я всегда вступаюсь за русских. На всякий случай.)

- Не могут, - качал головой тверской родственник. - В плане дорог у нас руки не оттуда растут. Немцы под Бежецком в начале нулевых специально нам показали, как строить. Приехали, говорят, спецы из Германии в рамках программы благотворительной и показали. В итоге дорога лет пятнадцать стоит без ремонта! А наши что? Научились?

На самом деле дороге под Бежецком 11 лет. И как мне рассказали в правительстве Тверской области, ее и правда никогда не ремонтировали. В местном дорожном фонде признали, дескать, знаем это чудо, как не знать. И, покопавшись в архивах, чиновники все-таки выяснили, кто ее построил. И хотя на водительских форумах утверждается, что дорогу строили то ли немцы, то ли финны, на самом деле...

«Наша земля асфальт не принимает»

- Какие немцы? Россияне! Кац ее построил, - удивился глава Бежецкого района Александр Горбанев. - Приехала петрозаводская фирма с руководителем Валентином Кацом. Я тогда, в 2005-м, авиаполком командовал. Кац, помню, явился в Бежецк и сразу на нашем брате чиновнике споткнулся. Зашел в кабинет к главе района познакомиться и выскочил как ошпаренный (усмехается). И больше к нему ни ногой.

- ?!

Загадочный взмах рукой. Жест, понятный любому русскому.

- Откат?

Выразительная пауза.

- Слава богу, что дорога была первой межобластной категории и к району не относилась, - говорит Горбанев. - Но Кац - уникальный человек (задумывается). Вы же сейчас спросите: в чем секрет этой дороги?

- Обязательно.

- Вот честно - не знаю (хмурится). С одной стороны, я сколько повидал, как строят дороги, например, в Ростовской области, на Ставрополье… Там просто тупо засыпался песок и укатывался. А Кац делал все как-то странно, не по-нашему. У нас бытовало шутливое поверье - земля тверская асфальт не принимает. А тут словно марсиане высадились! Я впервые в жизни увидел, что через каждый слой идет особый материал, а еще - какая-то пленка.

По словам местных, фирма вела себя очень странно. Нагнали новую американскую невиданную доселе технику с какими-то передовыми технологиями. А вокруг столько искушений. Старый щебень можно было повыкапывать, но зачем-то привезли свой, новый. Потом завезли дорогую гранитную крошку, хотя менее прочная, щебеночная, на порядок дешевле. Со стоковыми водами была проведена вообще целая спецоперация.

Местные дорожники такого не видели никогда - они ж обычно кидают под полотно трубы и все - дешево и сердито. А Кац сделал сначала русла подхода и ухода воды, выпускные и приемные ворота. Труба обкладывалась изолирующими материалами на специальном бетонном основании. Зачем, спросите? - глава района опять вздохнул. - Я тоже тогда думал: что они мудрят?

Мы бродили по обочине «вечной» дороги, существование которой опровергало много официальных строительных теорий, например, «о грузопотоках, убивающих полотно». О страшном русском климате. Да и вообще о бренности всего заасфальтированного... Я вспоминал весеннюю Самару с ручьями, смывающими годовалый асфальт, и радостными дорожниками, снова кладущими его в воду... А Горбанев зачем-то все доказывал мне:

- Зачем русла? Да за одиннадцать лет на дороге одна выбоинка. Одна! Мы все ее знаем. Я уж говорю нашим - заделайте ее, она ж как на ровном стекле царапинка.

«Да не слабо нам, как в Европе, делать!»

Фирма уехала из Бежецка, закончив эти 9 километров, не сойдясь с областью в цене на следующий участок. И городок обречен на вечное соперничество с Кацом.

Положили, к примеру, два года назад дорогу, примыкающую к «девятке». А она, свежая, все равно хуже - машину качает, как пьяного матроса на палубе. Оттого на этих, соперничающих с кацовской, новых трассах маленькие квадратные выемки - пробы для дорожной экспертизы (по словам бежецких чиновников, штука это выгодная - стоимость ее копеечная, зато, имея процент от возможных штрафных санкций к строителям, спецы выискивают малейшие недочеты).

И вроде бы все по ГОСТу, а все равно не то.

Я конечно же, нашел телефонный номер Валентина Каца. Он работает все так же строителем в родном Петрозаводске. Ругает местных коллег за «одноразовые дороги». Говорит, что в его профессии кадровый голод. Система ПТУ, готовившая машинистов катков и асфальтоукладчиков, развалена. Что, кроме совести, дорожникам необходим тщательный контроль. Поэтому где мэр или губернатор слабый, там и дороги негодные. Но на прямой вопрос: почему у русских так плохо с дорогами и есть ли хоть какая-нибудь надежда, вдруг вспылил.

- Хорошие мы, русские, дороги делаем! - воскликнул Кац. - Не хуже европейцев. Да только в экономике все дело. Я в свое время был в Канаде, там, знаете, какие нормативы - основание 50 см бетона, потом сантиметров 40 нижнего слоя и 10 верхнего. А у нас в проектах 20 - 30 см щебенки, 6 см нижнего слоя и 5 верхнего. Все время экономим деньги. А сейчас вообще бюджеты дорожные сократили чуть ли не на треть.

- То есть у вас стало меньше заказов.

- Не-е-ет (смеется), меньше не стало. Государство хочет и рыбку съесть… Они желают и километры получить, и заплатить поменьше. В прошлом году, например, давали 100 миллионов на три километра, а в этом хотят, чтоб построили 10 километров за 70 миллионов. Проектировщики колдуют, в сметах волшебно уменьшается толщина покрытия. Так что если мне дадут заказ с 3 сантиметрами покрытия, никакие кадры меня не спасут - это будет хреновая дорога.

Епископ Бежецкий и Весьегонский Филарет пытается убедить местных жителей,

что строить нужно на совесть. На века.