День рождения Высоцкого

***

Я услышал его впервые классе в шестом.

Незадолго до этого прошла триумфальная премьера «Места встречи», и я, увидев в витрине магазина портрет Жеглова на конверте гибкой семидесятикопеечной пластинки, упросил ее мне купить. Дома поставил пластинку на не очень еще старенький «Аккорд» и…

И это был шок. Я понял, что давно хотел услышать такое, но не знал, как это назвать. С этой пластинки и началось.

Высоцкий взял меня за руку и повел в свой удивительный мир.

Там были Шекспир, Пушкин, Есенин, Маяковский, Кэрролл… Там жили герои, жаждущие правды и готовые за эту правду отдать всё и чуточку больше.

Высоцкий познакомил меня и с классикой реализма, и с классикой авангарда и дал гитару в руки… А потом отпустил и сказал: «Теперь – давай сам…»

Интересно, скольким мальчишкам Советского Союза он заменил отцов?

***

…Друзья, покидая общагу после защиты диплома, оставили «в наследство» целую коробку магнитофонных пленок. В то же время в репетиционной комнате завалялся чей-то старинный катушечный магнитофон «Комета». Я вытащил первую попавшуюся бобину, заправил пленку в магнитофон и…

«Чуть пом-м-медлен-н-н-ее кони, чу-уть пом-медлен-н-нее…»

Играющая на полу «Комета», пыльная лампочка под потолком, окурки «Беломора» в консервной банке…

Где-то хрустнули невидимые шестеренки, и время опрокинулось лет на тридцать назад. Острейший запах времени: будто кто-то из питерских диссидентов только что тайком принес свежие записи Высоцкого. Послушать на ночь. А завтра – вернуть…

Ощущение совершеннейшего полета во времени.

Не надолго. На несколько секунд. Но абсолютное ощущение, что включишь репродуктор, а там – доклад об открытии XXV съезда КПСС…

***

«В чем феномен Высоцкого… В чем феномен Высоцкого…»

Уже больше тридцати лет голову ломают.

На пустом месте.

Просто всё сложилось удачно: талантливый поэт, вольнодумная Таганка, эпоха тотального вранья…

И вот появился человек, у которого и в мыслях не было становиться диссидентом, антисоветчиком, антикоммунистом и т.д. Он просто честно писал честные песни и честно их пел. В Царстве Лжи – это уже почти подвиг. Потому что воспринимается, как протест.

С таким же успехом можно весну воспринимать, как бунт против зимы.

Но главное, что люди вдруг услышали, что песня может быть и такой. О том, что волнует именно тебя. О том, о чем ты вчера вечером шептался с друзьями на кухне. О том, о чем думал, но не мог подобрать подходящие слова. И вдруг…

И вдруг ты слышишь, что где-то есть человек, который уже сказал то, необходимое. Остается лишь это запомнить, записать, процитировать…

В старших классах мы приносили в первый в школе лингафонный кабинет (где был магнитофон, которого не было у нас) кассеты с записями Высоцкого и пытались разобрать тексты. Получалось не всегда, потому что сотая перезапись песни делала не слишком доступными, особенно, когда ты слышишь их в первый раз.

А в девятом классе мы отправились в библиотеку в ДК «Маяк», куда пришла единственная в городе книга «Нерв» (первый и, естественно, посмертный сборник стихов Высоцкого). И поскольку ни слов «сканер», «принтер» и «ксерокс», ни предметов ими обозначаемых еще не было, то мы с другом-одноклассником переснимали книгу на фотоаппарат «Зенит»…

О том, что придет время, когда можно будет свободно приобрести книги Высоцкого или его песни в исполнении автора в те годы и не мечтали. В голову как-то не приходило.

Хотя на Ваганьковском кладбище в Москве легко можно было купить фотографию Владимира Семеновича и тогда. Почему-то возле могилы Есенина. За пять полновесных советских рублей. А за двадцать рублей – самиздатовскую биографию Высоцкого с некоторым количеством текстов песен…

Казалось бы, пришло новое время, актуальность и острота некоторых песен ослабла, но… Но потребность в честном слове, в глотке живых чувств и эмоций осталась прежней. И по-прежнему лучше всего песни Высоцкого исполняют драматические артисты, а не певцы-эстрадники. Почему-то Евгению Дятлову или Екатерине Гусевой удается (негромко, кстати!) вложить в исполнение тот самый нерв, который был у автора. В отличие от визжаще-хрипящих попсовиков-затейников, которые не приспособлены под правду. Ни под сценическую, ни под гражданскую…

И мы по-прежнему слушаем его песни. Находя в них поддержку. Словно откуда-то издалека возвращается старый друг: «Привет! Как дела? Поговорим?..»

(из публицистической повести «Трамвайный джаз»)

Если вы стали очевидцем какого-либо события, присылайте сообщения, фото и видео на почту редакции panorama@ozersk74.ru, либо через форму добавления новостей, а также в нашу группу «ВКонтакте». Телефон редакции 5-94-14.