Божья коровкаОбщество, 23 января 2013 11:01, Редакция
Незаметно прошел юбилей Игоря Васильевича Курчатова. Без помпы. Без общегородских митингов. Без дежурных речей и приевшихся банкетов. Мало кто вспомнил, что 12 января исполнилось 110 лет со дня рождения того, чей памятник находится на площади возле заводоуправления. Но мы сочли необходимым опубликовать рассказ, который, пожалуй, заменит сотни речей и лекций о великом ученом. Заменит потому, что главный герой этого рассказа – не только и не столько Ученый, сколько Человек. И мы благодарим автора рассказа «Божья коровка» – Владимира Тимофеевича ВОРОШИЛОВА – подарившего нашим читателям возможность взглянуть на юбиляра с несколько иной, непривычной стороны… Итак…
БОЖЬЯ КОРОВКА
Атомный полигон. Командный пункт. Технические посты доложили о готовности. Участники испытания заняли свои места. Пошло время обратного отсчета. Резкий металлический голос звучал в черепной коробке... «Пять... Четыре... Три...» Грохотало в висках и, казалось, череп сейчас разлетится на куски. «Ноль...» Но взрыва не последовало. Гробовая тишина остановила само время. Куда-то все исчезло. Черная тень человека, появившаяся сбоку, поблескивая стеклами очков из-под шляпы, увеличиваясь в размерах, наваливалась на него всей тяжестью. Стало трудно дышать. "Сердце..." - мелькнула мысль. Огромным усилием воли он заставляет себя шевельнуться, резко дернулся и... проснулся. Сердце мощными боксерскими ударами лупило по ребрам, сотрясая все тело. Этот сон, изредка навещавший его со дня испытания первого изделия, участил свои визиты после двух сердечных приступов, перенесенных недавно. Он не был суеверным и сны относил к внутреннему состоянию организма, его нервной системы, мозга. Над толкователями сновидений подшучивал - летчикам не снится, что их стадо забрело на посевы, а пастухам – что отказал двигатель в полете. Полежав немного, прислушиваясь к ритму сердца, стал собираться. На сегодня была запланирована поездка в подмосковный санаторий на встречу с давним другом - соратником по общим делам.
*** Дела... Врачи запретили ему заниматься делами. Абсурд. Можно жить без сахара, соли, без жирной пищи. Можно посадить себя на любую диету, выполнять любой режим дня, но приостановить работу мысли не могли ни врачи, ни он сам. А мысли - его главное орудие труда за последнее время - набирали обороты. Он знал не хуже любого врача - обратный отсчет его жизни запущен, и торопился жить. Планы, задумки. Как мало отпущено времени человеку. Эх, продлить бы чуток. "Продлить, - он усмехнулся, - а для чего? Для того, чтобы заниматься усовершенствованием средств, направленных на уничтожение той самой жизни? Маразм". Да, маразм всего человечества, всей человеческой сущности. С того времени, когда человек взял в руки каменный топор и убил себе подобного, чтобы завладеть его теплой пещерой и отнять кусок мяса. С того самого времени и до наших дней история пишется кровью. Откройте любую ее страницу и наткнетесь на войну. Историю со школьной скамьи мы помним по датам войн, сражений, походов. Любое изобретение или открытие, будь то нож или порох, прежде всего, применялось в военных целях, а уж потом... Одни считают - мир держится на любви, другие - красота спасет мир. Лирика... Замечательные романсы сочинял и пел гусар Денис Давыдов, но французы больше "уважали" сабельный свист его лихих партизан. Самую популярную песню времен войны 1941-45 гг. "Катюшу" распевали все, даже немцам она нравилась, но "глубокое уважение" они испытывали, когда запевала сама "Катюша" - гвардейский миномет. Это была уже не лирика, а физика. Добро гибнет, если не защищается теми же средствами, что и зло. Да и человек за океаном размахивает не каменным топором, а термоядерной дубинкой и плевать он хотел на красоту, на любовь и на плакаты типа "Миру - мир". Его остановит только такая же дубинка, да в крепких руках... Так рассуждая, он побрился, поправил свой псевдоним - бороду, позавтракал. Все это проделал быстро и, чтобы не разбудить жену, тихо. До отъезда оставалось еще немного времени. Сел в кресло полистать свежие журналы. Не читалось... Сон, этот странный сон перенес его в незабываемый август сорок девятого. Мозг обладает удивительным даром природы - памятью. Первое испытание атомной бомбы он помнил во всех деталях, но особенно врезались в память незначительные подробности, и это тоже удивительные свойства мозга.
*** …Завтра взрыв. Сегодня он обходит полигон, осматривая оборудование и на ходу устраняя мелкие вопросы. Это его стиль некабинетного работника. Озабоченно посматривает на небо - не испортилась бы погода - и замечает одинокого ястреба, парящего в безоблачном небе. Чему-то улыбнувшись, стал напевать еле слышно: Черный ворон, черный ворон, Что ты вьешься надо мной. Эта мелодия, как это часто бывает, привязалась, и до самого вечера он то тихонько насвистывал, то "мурлыкал" в бороду. Тридцать минут до взрыва. Перед входом в бункер наблюдательного пункта, заметив на рукаве божью коровку, бережно снял и, завернув ее в платочек, положил в карман: "Дурочка, через несколько минут в этом районе исчезнет все живое". Медленно потекли минуты ожидания. В бункере все притихли, только слышны были потрескивания и хриплые металлические голоса предпусковых переговоров в динамиках... ...На экране его памяти возникли руки мамы, по ладони ползет божья коровка... - Божья коровка, улети на небо, там твои детки кушают конфетки, - ласково и напевно маминым голосом звучало его далекое детство. - Мама, мама, дай мне, - и по его маленькой ладошке коровка вскарабкалась на мизинчик, разломилась пополам и, расправив прозрачные, хрупкие крылышки, взлетела и исчезла в синеве. - Мама, она долетит до своих деток? - Обязательно долетит, сынок! Его охватила бурная радость. Прыгая и хлопая в ладоши, повторял, плохо выговаривая букву "р": "Божья коровка, улети на небо". Голос из динамика, объявивший пятиминутную готовность, вернул его в реальный мир, а губы еще продолжали шевелиться: "Божья коровка, улети на небо..." Очки под шляпой сверкнули. - Вы что, молитву читаете? - Нет, волшебное заклинание детства, - улыбнулся он. - Странный народ, наука, тут серьезное дело, а вы - заклинание детства. Что, не уверены в успехе, заклинание читаете? «Уверенным на сто процентов в таких случаях может быть только идиот», - подумал он, а вслух ответил: - Вероятность отрицательного результата существует в любом эксперименте. - Ну-ну… Он знал, что означает это "ну-ну" и отчетливо представлял, что произойдет с ним, если она не взорвется, да и не только с ним, но эти мысли всегда гнал прочь и не давал им довлеть над собой. -Три... Два... Один... Ноль... Она взорвалась. Казалось, страшный ураган пронесся над бункером, и когда громовые раскаты затихли, и земля под ногами перестала колебаться, эйфория радости охватила всех. Рукопожатия, поцелуи, объятия, несвязные восклицания поздравлений слились в гул, который был логическим продолжением гула, затихающего глубоко в недрах земли - гула рукотворного ада. А он плакал, плакал, как ребенок, не скрывая слез. Нет, это были не слезы радости, Нет, это были не слезы слабости, Нет, это были вообще не слезы. Это выплеснулось нечеловеческое напряжение всех физических, духовных и моральных сил. Она взорвалась, черт возьми. Она не могла не взорваться, потому что прямо или косвенно в ее создании участвовал каждый человек огромной державы, но державы "голодной и холодной", обескровленной самой кровопролитной и разрушительной войной, уничтожившей не только миллионы людей, но почти половину промышленного потенциала европейской части страны. Страны, в которой недавно отменили продуктовые карточки, страны, где кирзовые сапоги и телогрейка считались роскошью. Она взорвалась. Она не могла не взорваться, потому что было приложено огромное, титаническое усилие в ее создании. Усилие, при котором в кратчайшие сроки надо было сконструировать и построить множество новых цехов и заводов с невиданными новейшими технологиями. Реконструировать множество действующих предприятий для выпуска материалов невообразимой чистоты и качества, приборов, оборудования, кабельной продукции. Найти месторождения, произвести добычу и предварительное обогащение урановой руды в необходимых объемах... И самое главное, решая атомную проблему, надо было менять обычные представления о жизни, надо было менять мышление. Она взорвалась. Звук этого взрыва, трансформируясь в телефонный звонок, разбудил хозяина на подмосковной даче, любившего работать по ночам и спать до полудня. Хозяин знал, что в это время его никто не будет беспокоить по пустякам. Значит... Короткая фраза, прозвучавшая по телефону, была закодирована и означала: испытание первой Советской атомной бомбы прошло успешно. Некоторое время он подержал трубку, казалось, хотел еще раз услышать эту долгожданную фразу и медленно, как будто трубка была из тончайшего хрусталя, водрузил ее на аппарат. Набивая и раскуривая трубку, он стал преображаться. Тело выпрямилось, плечи расправились, голова приподнялась и из согбенного, дряхлого, уставшего от жизни старика, он в считанные секунды превратился в человека, которого привыкли видеть на портретах. Взгляд его стал ясным и устремился далеко-далеко, будто он хотел разглядеть, чем сейчас занимается человек, который хочет считать себя хозяином не только Белого дома, но хозяином всего мира. Она взорвалась. Этот взрыв прозвучал мощным эхом взрывов в Японии, и звуки этих взрывов разделили отсчет времени жизни на земле на "до" и "после". Эти звуки вовлекли человечество в небывалое противостояние, изнуряющую гонку вооружений, и двадцатое столетие останется в памяти у кого с горечью и проклятием, у кого с гордостью и надеждой, и назовут его веком атомных бомб и реактивных двигателей. Веком, со средины которого люди жили в постоянном страхе, а потом потихоньку-помаленьку привыкли, что над их головами висит "дамоклов меч", и в любую минуту одним нажатием кнопки превратит планету в ад. Ад, который трудно вообразить нормальному человеку. И когда это произойдет, человечество не сможет сделать ничего в свою защиту. Человечества уже не станет. В городке испытателей, который строился на живописном берегу реки Иртыш, куда сразу после испытания вернулись его участники на отдых, он вспомнил про божью коровку. Развернул платок и, как в детстве, положив ее на ладонь, произнес: "Божья коровка, улети на небо". Она зашевелилась и, быстро преодолев расстояние до мизинца, взлетела. Проводив ее взглядом, сказал: "Нет там твоих деток, они испарились..." На другой день участники испытания и члены государственной комиссии, осматривая полигон для составления предварительного отчета о взрыве и обнаружив огромные разрушения фрагментов полигона, зданий, мостов, военных укреплений, техники, и в качестве живой силы животных, находящихся на разных расстояниях от эпицентра, пришли к выводу, что КПД взрыва соответствует расчетному. Американцы, испытывая атомные бомбы в "боевых условиях", определили, что коэффициент полезного действия бомбы, сброшенной на Хиросиму, выше, чем КПД однотипной по мощности бомбы, сброшенной на Нагасаки. Причина - над Нагасаки была низкая облачность... Какая досада.
*** Работая на Семипалатинском полигоне, он все время ощущал непонятное беспокойство. То самое беспокойство, что не давало ему сосредоточиться. После проведения необходимых формальностей, уже покидая полигон, он вдруг ясно представил, что беспокоило его... Она живая... Планета Земля - живое существо, живущее по своим законам. Биосфера, обогретая солнечными лучами, окружающая тонким слоем планету, является составляющей частью живой планеты, состоящей из тех же элементов и атомов. Смерти нет, есть постоянное изменение - отмирающее переходит в зарождающееся бесконечно. Земля - жизнь, и все звенья в этой жизни, тесно взаимодействуя друг с другом, зависят друг от друга. Разрыв одного звена может привести к непредсказуемым последствиям. Каждое последующее испытание укрепляло его в правильности этих выводов, и когда была взорвана водородная бомба, он содрогнулся и пожалел, что человечество обладает разумом. Он впервые засомневался в правильности выбора, что он стал одним из непосредственных создателей этого страшного оружия, которое применять нельзя. Когда ему предложили возглавить научную разработку атомной проблемы, он согласился. А мог отказаться. Мог, но не отказался. Что это, уверенность в себе? Да, уверенность, что он справится, у молодого ученого была, но был еще один веский аргумент - война.
*** О войне он знал не понаслышке. Работая в осажденном Севастополе над проблемой размагничивания корпусов кораблей, он подвергался не меньшей опасности, чем защитники города. Но главное, у него остались в памяти глаза защитников, бросавшихся под танки почти безоружными. Однажды, это тоже было во время войны, ожидая поезд на казанском вокзале Москвы, он увидел группу детей, которые тихо стояли, прижавшись к батареям отопления. Сопровождала группу пожилая женщина. Его что-то подтолкнуло, и он подошел поближе. Вид детей поразил его. Серый пергамент кожи с прожилками обтягивал маленькие черепа, похожие на черепа мумий. На их личиках жили только глаза. Огромные глаза стариков, познавших большую, трудную жизнь, смотрели на мир с укором. В этих глазах застыл немой вопрос, ответ на который не мог дать им никто. Узнав, что эти дети - сироты, эвакуированные из блокадного Ленинграда и направленные в город Златоуст в детский дом, он спросил, не надо ли чем помочь. Сопровождающая, поблагодарив, отказалась, сославшись на то, что всем необходимым они обеспечены до места назначения, а лишнего детям сейчас нельзя, они только что вышли из голодного кризиса. И вот, когда возникали сомнения в правильности выбора, он вспоминал глаза защитников Севастополя и огромные глаза детей блокадного Ленинграда. Эти глаза войны вставали перед ним как живые, не давая спокойно жить, и он, отбрасывая сомнения, продолжал делать эти страшные бомбы, и это было ответом на немой вопрос, застывший в этих глазах: неужели ничего нельзя было сделать, чтобы не допустить... Разум земли гласит: хочешь жить в мире - готовься к войне, и ничего нового этот разум пока предложить не может. Но при современном развитии науки и техники это утверждение становится бредом сумасшедшего, а значит, разум должен найти выход из этого круга, ведущего к гибели самого разума. Ни на минуту не забывая об укреплении ядерного щита страны, он много сил отдавал делу мира. Его твердый, вооруженный наукой голос зазвучал с высоких трибун мира, призывая к прекращению гонки вооружения и запрещению оружия массового поражения.
*** Мягкий зуммер телефона прервал его мысли - в трубке, поздоровавшись, сказали: "Машина у подъезда". Он удобно устроился рядом с водителем, и они покатили по заснеженному Подмосковью. Огромный алый шар солнца запрыгал по верхушкам деревьев. Лес в его лучах искрился разноцветными огоньками, кружась в волшебном хороводе, проносился вдоль дороги. "Как хорошо, какая красота" - подумал он и не заметил, когда его память произвела плавный переход и... Он уже ехал по другой дороге и по другому лесу, расположенному далеко от Подмосковья, в уральской глуши. Он ехал с промплощадки, где только что был произведен физический пуск первого промышленного атомного реактора, по лесной дороге к себе в домик, построенный в нескольких километрах от промплощадки на высоком скалистом берегу живописного уральского озера, в будущем парке строящегося города атомщиков. "Ласточкино гнездо" - ласково называл он это временное жилище. Вымотанный предпусковыми хлопотами, он впервые почувствовал облегчение. "Теперь, когда реактор проснулся, можно и вздремнуть", - произнес он, покидая реактор. Но дремать пришлось недолго. Предпусковая нервотрепка сменилась на напряженные дни и ночи в процессе нарабатывания химических элементов, "начинки" атомных бомб. Недоработки в проекте, ошибки в монтаже, вызванные спешкой, нехватка материалов, приборов, а главное, отсутствие элементарных знаний и опыта приводили к тяжелейшим авариям на всех трех переделах: А - реакторный завод, Б - радиохимическое производство, В - производство металлического плутония. Заряды для атомных бомб нарабатывались на производстве, работавшем в начальный период "сплошь и рядом" в аварийном режиме. Аварии, несовершенная технология на всех этапах технологического процесса приводили к "загрязнению" долгоживущими радионуклидами (основной фактор радиационной вредности) помещений, оборудования, инструмента, спецодежды. Приводили к переоблучению персонала и, как следствие, к лучевым заболеваниям. В самое тяжелое время становления комбината он находился там вместе с производственниками, решая на ходу возникшие проблемы и, конечно, как и многие, облучался. Пройдут годы - и его отметят правительственными наградами, придут слава и почет, а затем и мировая известность - его выступления с высоких трибун за границей о достижениях советских атомщиков, произведут фурор в научном мире запада. И если бы его попросили назвать самое счастливое время в его жизни, он, не задумываясь, ответил бы, что это время, проведенное им в любимой "Сороковке" - в Челябинске-40, когда он принимал непосредственное участие в становлении первенца атомной отрасли, будущего химкомбината "Маяк". Да, время, проведенное в «Сороковке», он считал самым счастливым, и его тянуло туда, как солдата тянет на места бывших боев. И когда ему удавалось по делам бывать там, он, подъезжая к КПП, чувствовал, как подкатывал комок к горлу и незаметно смахивал навернувшуюся слезу трепетной радости, как при встрече с давним боевым другом. Он бывал и на крутом скалистом берегу, где за ненадобностью были снесены строения "Ласточкиного гнезда" и подолгу стоял, любуясь закатом, думая о чем-то своем.
*** "Приехали", - голос водителя прервал любования закатом на берегу уральского озера и вернул его в подмосковный лес. Он посмотрел на часы - прошло около двух часов с того времени, когда он проснулся от кошмарного сна, и вот за это время вся его жизнь прошла перед глазами как в кино. Странное ощущение охватило его. Это кино его жизни он просмотрел как бы со стороны и герой фильма - не он, а какой-то другой человек, и он, как зритель, сопереживал вместе с героем все его радости и неудачи, смеялся и плакал вместе с ним, корил за слабость и хвалил за мужество. Машина подрулила к подъезду дачи, а навстречу с распростертыми объятиями торопливо шел его друг. За дружеским столом с шутками и подначками время шло незаметно. Он рассказал, что недавно побывал в концертном зале, слушал Моцарта, был в восхищении от «Реквиема» - какое чудо! Музыка была написана задолго до нашего времени, а так волнует сегодня, это неземной дар… Пообедав, они вышли погулять, а заодно и побеседовать. Физики старой закалки не любили говорить о делах при людях, не имеющих к этому отношения. Беседуя, подошли к скамейке и, смахнув с нее снег, присели. Друг излагал одну из проблем и пути подхода к ее решению. Он внимательно слушал, не перебивая, и лишь изредка бросал: "Да, так, понимаю". Постепенно монотонный голос друга превратился в приятный перезвон колокольчиков, вызванивающий мелодию реквиема Моцарта, затем этот перезвон подхватил симфонический оркестр. На высокой ноте музыка оборвалась, и послышались редкие удары метронома. "Объявляется минутная готовность", - неземной голос звучал, отдаваясь во всем теле. "Пять… Четыре…" Он увидел перед собой бескрайнюю степь, по которой, протягивая руки к нему, торопливо шла мама. "Мама, сюда нельзя!" - крикнул он, но голоса своего не услышал. "Три… Два…" Мама приближалась к нему, и он ясно увидел на ее ладошке божью коровку. Он как в детстве рванулся к ней всем своим существом, но тело его не слушалось. Мама оказалась совсем рядом, и он почувствовал, как по его ладошке поползла божья коровка. "Один… Ноль…" Вдруг яркая вспышка озарила все вокруг, и все исчезло в этом всепоглощающем белом сиянии. Он почувствовал легкость, как будто тело его было невесомым; оно так и было, потому что тело ему уже не принадлежало. Его собеседник, почувствовав, что он перестал поддерживать беседу, посмотрел в его сторону и увидел широко раскрытые глаза, в которых на мгновение как будто появился яркий отблеск костра, прежде чем они остекленели, а губы продолжали беззвучно шевелиться, стараясь выговорить: "Божья коровка, улети на небо…"
Владимир ВОРОШИЛОВ Фото из архива П.И.Трякина Если вы стали очевидцем какого-либо события, присылайте сообщения, фото и видео на почту редакции panorama@ozersk74.ru, либо через форму добавления новостей, а также в нашу группу «ВКонтакте». Телефон редакции 5-94-14. Отклики читателей
Внимание! Ваши комментарии будут показаны на нашем сайте только после их проверки модератором. |
Если вы стали очевидцем происшествия, аварии или необычного и интересного события, расскажите об этом посетителям нашего сайта. Фото и видео приветствуются.
Добавить новость• | ГРУЗЧИКИ В МЕБЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН |
• | Технолог общественного питания |
• | Продавец |
• | Продавец, оператор, уборщица |
• | Сварщик |
• | Любая |