Амаркорд, или Что я нашёл в старом телевизоре

Красивая Штучка, правда? Знаете, что это такое?

Мужчины моего поколения, думаю, знают. Молодежь, скорее всего, нет.

Я далек от старческого брюзжания насчет молодежи, просто изменилась эпоха, а вместе с ней изменились и гаджеты.

Наши дни. Я приехал на родину, в город Озерск, к папе. Из-за Ковидлы не виделись с папой семь месяцев. Папа плохо видит, у папы стал плохо показывать телевизор. Дай, думаю, порадую папу.

Пошел в магазин и купил папе новый телевизор.

Красота, 32 дюйма и всего-то 3,5 килограмма. Магазин рядом с домом. Взял телевизор под мышку и принес домой, не проблема. Проблема в другом: что делать со старым телевизором? Он не то, чтобы совсем сломался, он показывает, хоть и плохо. Я бы выбросил его не глядя, но папа против.

Рачительность поколения моих родителей, детей войны, порой зашкаливает.

Папа старенький, папа один, папа болеет, что я буду с ним спорить по пустякам. Оставить телевизор, так оставить. Но куда его ставить?

В моей (когда я жил вместе с родителями) комнате «это место» занимает еще один телевизор, сломанный его величество «Рубин».

1980 год, город Озерск. Родители получили новую квартиру в новом районе города. Новая мебель, новый телевизор - его величество «Рубин». Цветной, 25 дюймов, не телевизор, мечта! 65 кг счастья!!!

Жаль родители не успели купить телевизор к началу Олимпиады (талоны, очередь, не помню, что конкретно, но не успели), пришлось бегать на другой конец города, к моему другу Юрке, смотреть репортажи в цвете…

Всему свой срок, и году в 2005 его величество «Рубин» «отдал концы». Папа каким-то образом переместил его в мою комнату, потому что одному эти 65 кг счастья до помойки не дотащить.

В очередной мой приезд к родителям я предложил папе избавиться от этого счастья. Папа был не против, но мы всё как-то откладывали и откладывали это «приятное» занятие на потом. В тот раз телевизор мы так и не выкинули. Не выкинули его и в следующий раз, и в следующий, а потом и вообще перестали обращать на него внимание. Стоит себе и стоит, хлеба не просит, прописался на новом месте, казалось, что уже навсегда.

1985 год, город Озерск, лето, я студент, приехал к родителям на каникулы. Звоню по всем номерам друзей в надежде кого-нибудь найти. Ура, удача! Одноклассница Н. тоже в городе, не виделись года два или три, договорились о встрече. Центральная площадь, стою на автобусной остановке, жду. Вот подъезжает «Двойка» (автобус №2), открываются двери. Из автобуса вылетает Н. и с разбегу прыгает на меня. Надо признать, что Н. с виду была не дюймовочка, рост 170 см, попа, бедра, все как надо. В последний момент ловлю себя на мысли, что сейчас рухну под тяжестью «нахлынувшего счастья» и

опозорюсь на всю «Центральную». Напрягся, готовлюсь удержать Н., ловлю… Позора избежал, в объятиях пушинка!

- Привет!

- Привет!

- Ля-ля, тополя…

- Ты сколько весишь?

- Сорок восемь килограммов.

- Как такое может быть? Чудо какое-то!

Лето, пляж, вино, прогулки, разговоры про Модильяни, Ахматову, Мандельштама (я технарь до мозга костей, в тот период открыл для себя эту новую грань жизни, жадно все впитывал и с радостью со всеми делился).

Но все, особенно прекрасное, увы, когда-нибудь кончается. Закончились каникулы, мы разбежались по своим городам и институтам, нырнули в водоворот своей жизни.

1985 – 1990 годы, Москва. С моими институтскими друзьями, такими же технарями, «жадными» до искусства, «замутили» «Керамический бампер»: писали картины, устраивали выставки, выпускали самиздатовский журнал. Вспомнил Н., написал в журнал рассказ «Сорок восемь килограммов». Если честно, сейчас даже не помню, что я там навалял. Говорят, кто-то из «наших» сохранил журналы, можно посмотреть при желании, но дело не в этом. Дело в том, что лучше бы я его вообще не писал.

На некоторых девчонок рассказ произвел такое впечатление, что они, во что бы то ни стало, решили достичь заветных Сорока восьми килограммов. Несколько девчонок испортили себе желудок, а моя любимая двоюродная сестра, обладательница шикарной фигуры, довела себя до анорексии…

Наш дни, город Озерск. Покупка нового телевизора вновь поставила вопрос выноса «Рубина» со всей остротой. Папа в этом деле мне уже не помощник, кого-то чужих звать на помощь, как-то неудобно, гастарбайтеров у нас нет (что поделаешь, ЗАТО), как вынести эти 65 кг счастья? А я, надо признать, не качок, 65 кг для меня не пустяк, это вам не Сорок восемь килограммов. Но выход всегда есть.

Отвертка, кусачки, пара часов шаманства, пара ласковых, и вот его величество «Рубин» разобран на части, вынесен на помойку. Вот только одну, эту красивую Штучку, что на фото, я оставил. Отвезу сыну. Он хоть лентяй и оболтус, но творческая личность. Если ему что приспичит, из любой какашки сделает конфетку. Штучка ему пригодится…

Вы спросите: так что же изображено на фото? Да какая, в сущности, разница. Время таких Штучек безвозвратно ушло. Никому они, в общем-то, уже не нужны…

Вы спросите: а зачем ты тогда это все написал?

Все просто, пока я орудовал отверткой и кусачками, со мной случился Amarcord…

P.S. Кто знает Феллини, тот поймет.

Тем, кто не знает, в помощь «выжимка» из Википедии: «Amarcord» ([a m’arcòrd]) — вариант итальянской фразы « Io mi ricordo», означающей «я помню», произнесённый на диалекте, распространённом в Римини. Кроме того, в названии присутствуют корни итальянских слов «любовь», «горький» и «нить», таким образом, вольным прочтением названия может быть «нити горькой любви, связывающие автора с прошлым».

Житель Деревенский

Август 2020 г.

Если вы стали очевидцем какого-либо события, присылайте сообщения, фото и видео на почту редакции panorama@ozersk74.ru, либо через форму добавления новостей, а также в нашу группу «ВКонтакте». Телефон редакции 5-94-14.